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MARTI

CHROND

Receptia de primire a invitatilor



Hotelul arata exact asa cum spera Phoebe. Sta pe
marginea stancii ca un caine batran si nobil, asteptan-
du-i rabdator sosirea. Nu vede oceanul din spatele lui,
dar stie ca este acolo, la fel cum stia ca sotul ei se afla
in birou seriind la manuscris atunci cind parca in fata
casei.

Dragostea era un fir invizibil care 1i conecta in
permanenta.

Phoebe iese din taxi. Un barbat in uniforma visinie
se apropie cu o atitudine atat de solemna, incat momen-
tul pare sa fi fost regizat cu mult timp in urma. Acest
lucru ii intireste certitudinea ci a luat decizia corecta.

— Buni seara, spune barbatul. Bine ati venit la
Cornwall Inn. Pot si va iau bagajele?

— Nu am bagaje, spune Phoebe.

Cand a plecat din St. Louis, i se pdruse important
sa lase totul in urma — sotul, casa, bagajele. Era tim-
pul sd meargd mai departe, lucru pe care il stia pentru
ca asta era ceea ce conveniserd anul trecut, la sfarsitul
audierii pentru divort. Phoebe fusese atat de socata de
caracterul definitiv al conversatiei lor, de felul in care
sotul ei 1i spusese ,,OK, ai grija de tine acum”, de parca
ar fi fost postasul care ii ura toate cele bune. Nu a fost
in stare si facd nimic altceva decat sa zacd in pat, sa bea
gin tonic si sa asculte zgomotul frigiderului cand facea
gheatd. Nu ci ar fi avut unde sa mearga. Se intampla in
perioada carantinei, cand iesea din casd doar pentru gin
si hértie igienica si preda cursurile online purtand zilnic
aceeasi bluzd neagra, pentru ci, sincer, ce altceva ar fi

"



ALISON ESPACH

putut si poarte? Cand carantina s-a incheiat, nici macar
nu-si mai amintea.

Acum, ins#, Phoebe sti in fata unui hotel din
Newport, vechi din secolul al XIX-lea, imbricatd intr-o
rochie de mitase verde smarald, singura piesa din dula-
pul ei despre care poate spune cu sinceritate ca inca o
iubeste, probabil pentru cd este singura pe care nu a
purtat-o niciodata. Ea si sotul ei nu facuserd niciodata
ceva suficient de pretentios pentru o astfel de tinuta.
Erau profesori. Erau relaxati. Comozi. Se simteau atat
de confortabil doar si stea langd semineu cu motanul
in poali. Le pliceau lucrurile simple, apa de la robinet,
orice se transmitea la televizor, ce era in frigider, cele
mai banale cimisi, pentru ci nu dsta era rolul hainelor?
Sa dovedesti ci esti normal? Sa dovedesti cd, indiferent
de circumstante, esti o persoand care poate sa imbrace o
cimasa?

Dar in acea dimineatd, inainte de a se urca in
avion, Phoebe s-a trezit si a stiut cd nu mai era normala.
Totusi, si-a prijit o felie de pdine. A facut un dus. Si-a
uscat pirul. Si-a adunat notitele pentru cursul din a doua
zi a semestrului de toamna. A deschis dulapul si s-a uitat
la toate hainele pe care le cumparase la un moment dat
doar pentru cd aritau ca niste caimasi pe care un profe-
sor ar trebui si le poarte la locul de munca. O gramada
de bluze intr-o singura culoare, variantele feminine ale
celor pe care le purta sotul ei. A ales una gri, a tinut-o
in fata oglinzii, dar nu a reusit sd o imbrace. Nu putea
sd meargi la munci si si stea langd imprimanta de la
birou, preficindu-se interesatd de discursul nesfarsit
al colegului ei despre importanta uimitoare a branzei in
teologia medievala.

in schimb, s-a imbricat cu rochia verde smarald.
Si-a pus pantofii aurii cu toc de la nunta lor. Perlele
masive pe care sotul ei i le-a asezat pe ochii ca un val,
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in noaptea nuntii lor. S-a urcat intr-un avion, a baut un
gin tonic impresionant de bun, care fusese atat de placut
si de riacoritor cand 1i alunecase pe gat, incat aproape ca
nici nu a simtit c& o dureau bataturile de la picioare cand
a coborat din avion.

— Pe aici, doamna3, spune barbatul in visiniu.

Phoebe 1i da barbatului doufzeci de dolari, iar el
pare surprins cé i se da bacsis pentru ca nu a facut nimic,
dar pentru Phoebe nu conteaza. A trecut mult timp de
cind un barbat s-a ridicat imediat cand a vazut-o iesind
dintr-o masina. Au trecut multi ani de cand sotul ei iesea
din birou pentru a o intAmpina cand ajungea acasi. Este
placut sa fii asteptata, sa ai impresia ca sosirea ta este un
eveniment important. Sa ti se auda zgomotul tocurilor
cand urci scarile vechi de caramida. A vrut intotdeauna
sit scoatd acest sunet, si se simtd impunatoare si demna
intrand intr-o sald de curs, dar salile de la universitate
aveau podelele acoperite cu mocheta.

Urca scarile, trece pe langa lampadarele negre si
impunatoare si pe langa leii de granit care pazesc usile.
Trece dincolo de draperii si ajunge in hol si i se pare nor-
mal. De parca ar pasi inapoi in timp, intr-o lume mai
veche, care probabil nu era mai bund, dar cel putin era
imbracata in catifea bogata.

Apoi vede coada de la receptie.

Este atat de lungd — genul de coada pe care se
astepta sd o vada la aeroport si nu intr-o resedinta vic-
toriand cu vedere la ocean. Si totusi, coada este acolo,
intinzandu-se prin tot holul si trecand de scara veche de
stejar. Si oamenii care stau acolo sunt imbracati nepo-
trivit — poarti jachete antivant, blugi si adidasi. Cama-
sile normale pe care Phoebe le purta candva. Par atat de
obisnuiti, intr-un mod aproape comic, alaturi de drape-
riile de catifea si portretele cu rame aurii ale barbatilor
cu barbi care impodobesc peretii. Arata ca niste oameni
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neclintiti si-moderni, ancorati de-pamant prin valizele
lor cu rezistenta de titan. Unii vorbesc la telefon. Altii
citesc diverse lucruri pe telefon, ca si cand ar fi prega-
titi si stea la aceasti coadd pentru totdeauna si poate ca
sunt. Poate ci nici ei nu mai au familii. Este tentant pen-
tru Phoebe si gandeasci asa acum — sa creada cd toatd
lumea este la fel de singura ca ea.

Dar nu sunt singuri. Stau in perechi sau grupuri de
cite trei, unii tinAndu-se de brat, altii cu o méand odih-
nindu-se pe spatele cuiva. Sunt fericiti, lucru pe care
Phoebe il stie pentru ci, din cind in cand, céte unul din-
tre ei strigi cat de fericit se simte.

— Jim! exclami un bitran, deschizandu-si bratele
larg, ca un urs. Sunt atit de bucuros sa te vad!

— Hei, bunicule Jim, ii rdspunde un barbat mai
tandr, pentru ci se pare ca aproape toatd lumea de la
coadi se numeste Jim.

Cei doi Jim se imbratiseaza si se saluta energic.
— Unde este unchiul Jim? Deja pe teren?

Chiar si tAndra femeie care lucreaza la receptie
pare fericitd — este atit de preocupata sd-i priveascd in
ochi pe fiecare si sa-i intrebe de ce se afld acolo, desi toti
ii raspund la fel, iar ea le da aceeasi replica: ,Oh, sun-
teti aici pentru nuntd! Ce frumos.” Pare sincer incan-
tatd de nunti si poate chiar este. Poate cd este inca atat
de tanird, incat are impresia cd orice nunta are cumva
legatura cu ea. La fel se sim{ea Phoebe cénd era tanara,
cautandu-si rochie cu o luna inainte, chiar dacd era doar
un invitat oarecare la toate nuntile la care participa.

Phoebe se asazi la coadi. Std in spatele a doud
tinere care {in in brate rochii verzi identice. Una din-
tre ele are incd perna pentru git cu model de leopard,
folosita in avion. Cealaltd are un coc atat de inalt, incat
suvitele roscate dezordonate ii cad pe frunte in timp ce
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rasfoieste o revista People. Discuta in soapta, dezbatand
care dintre ele a avut cea mai neplacuta calatorie cu avio-
nul, cat de vechi e de fapt acest hotel si de ce sunt oame-
nii atat de obsedati acum de Kylie Jenner. Ar trebui sa
ne pese ca e mai atragatoare decat Kim Kardashian?

— Chiar este? intreaba Perna de Gat. De fapt, in-
totdeauna mi s-au parut urate amandoua.

— Cred c2 e adeviarat pentru toata lumea, totusi,
spune Coc Inalt. Oricine are un defect care il face si pari
urat. Inclusiv cei care sunt, cum sa spun, frumosi prin
definitie. E ca o regula de aur.

— Cred ca vrei sd spui reguld cardinala.
— Poate.

Coc Inalt spune ca, desi este constientd cd are
o frumusete standard — lucru pe care i-a luat cinci ani
de terapie si-1 accepte — este constientd si de faptul ca,
atunci cand zambeste, i se vad prea mult gingiile.

— N-am remarcat niciodatad asta, spune Perna de
Gat.

— Pentru cd nu zimbesc niciodata cu toata gura.

— De cand te cunosc, tu nu ai zambit niciodata cu
toata gura?
— Din liceu, nu.

Coada avanseaza si Phoebe se uitd in sus spre
tavanul casetat, care este atat de inalt, incat incepe sa se
intrebe cum poate fi curatat.

Un alt ,,Oh! Sunteti aici pentru nunta!” si Phoebe
incepe si-si dea seama cati invitati sunt in hol. E ceva
nelinistitor, ca in filmul Pasarile, pe care sotul ei il iubea
atat de mult. Odata ce observia cativa, 1i vede peste tot.
Invitati care se relaxeaza pe banca de catifea mov. Invi-
tati care se sprijind de biblioteca incastratd in perete.
Invitati care trag dupa ei valize atat de futuriste, incat
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par pregatiti'si supravietuiascd 'siunei caldtorii pe luna.
Barbatii in visiniu aduni toate bagajele in turnuri inalte
si solide, chiar lAnga un semn mare si alb pe care scrie
,Bun-venit la nunta Lilei si a lui Gary.”

— Regula ta, cu sigurantd, nu se aplica in cazul
Lilei, spune Perna de Gat. Adic4, sincer, nu-mi vine in
minte nicio ipostaza in care ar putea fi urata.

— Asa e, spune Coc Inalt.

— Iti amintesti cand a fost aleasa sd fie mireasa in
prezentarea noastrd de moda din ultimul an?

— Oh, da. Cateodati uit de asta.

— Cum poti s uiti asa ceva? Eu ma gandesc la cat
de ciudat a fost cel putin o datd pe saptamana.

— Te referi la insistenta consilierului nostru scolar
de a o conduce la altar?

— Ma refer mai mult la faptul cd unele persoane,
pur si simplu, se nasc sa fie mirese.

— De fapt, consilierul nostru scolar cred c vine la
nunta.

— E ciudat. Dar pozitiv. Macar as cunoaste pe
cineva la nunta asta, spune Perna de Gat.

— Stiu. Practic, nu mai cunosc pe nimeni altci-
neva, spune Coc Inalt.

— Stiu, de cind cu pandemia, am senzatia: ,,OK,
cred cd pur si simplu nu mai am prieteni.”

— Nu-i asa? Practic, singura persoand pe care o
mai cunosc e mama.

Incep si rada, apoi isi impartasesc impresii despre
zborul ingrozitor pani aici, iar Phoebe face tot posibilul
si le ignore, sd se concentreze asupra grandorii holului.
Dar e dificil. Invitatii la nunta sunt mult mai galagiosi
decat oamenii obignuiti.
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Inchide ochii. Simte ci incep sa o doard picioa-
rele si, pentru prima datd de cind a plecat de acasa,
se intreabi dacd nu ar fi trebuit si isi aducd o pereche
de pantofi comozi. Are atatia aliniati in dulap, stand
degeaba, toti bleumarin.

— Si ce stii despre mire? sopteste Perna de Gat.
Coc Inalt stie doar ce i-a spus Lila pe scurt la tele-
fon si ce a aflat cautandu-1 pe internet.

— Gary este, de fapt, destul de plictisitor de spi-
onat, spune Coc Inalt, apoi sopteste ceva despre faptul
c¢i e medic din Generatia X cu o chelie atat de discreta,
incat pare c# are sanse si moard pastrandu-si aproape
tot parul.

— Cum de nu l-ai spionat dupa ce Lila te-a rugat
si-i fii domnisoard de onoare?

— Am stat departe de internet, spune Perna de
Gat. Psihologul meu mi-a cerut asta.

— Doi ani?

— Sunt logoditi de atat de mult timp?

— A cerut-oin cisétorie chiar inainte de pandemie.
Coada avanseazd din nou.

— Dumnezeule, ce tapet!

Perni de Gat si-ar dori o camerd cu vedere spre
ocean.

— Daca privesti oceanul, nivelul fericirii iti creste
cu cinci procente. Am citit un studiu.

In sfarsit, se asterne linistea. Phoebe se bucurd de
tacerea lor. Poate sa gandeasca din nou. Inchide ochii
si si-1 imagineaza pe sotul ei razind in celalalt capat
al bucatiriei. Lui Phoebe i-a plicut intotdeauna felul
in care radea, cum suna de la distanti. Ca o sirend in
depirtare, ciliuzindu-i pasii. Dar apoi unul dintre cei
trei barbati pe nume Jim striga:



